他一身白衣，出现在火车站。
过路的行人诧异地看向他，没人会不认为他有病，她们向他指指点点，嘴上没一句好听的话。
“你看那人，大晚上的穿着一件白衣服，现在的潮流难道都成了‘阿飘’风了吗，也不怕真把鬼招来。”
“是啊是啊，快走快走，怪吓人的。”两位大娘进行了一番自己的说辞，最后以奔跑结束了话题。
这天晚上的月亮很圆，白月光洒落在地上，却照不亮他的心，正如他心如止水，只是把迈向前的步子又更加坚定了些，他平静的双眸中看不到一丝光亮，身上的白西装在发光，但陪着这凄冷的月色，着实有些荒凉。
记得刚踏入社会那会儿，他满怀期待，希望能靠着自己一颗初心打拼出一番轰轰烈烈的事业，别人高考时，他在修汽车，别人满心欢喜拿着录取通知书的那一刻，他被老板劈头盖脸痛骂了好久，他心中没有不满，只是眼色暗了一分又一分，他不满这样的生活，他期盼的生活从不会变得像现在这样，于是他拿着行李箱，去了另外一个城市。
他只记得那个城市很美，满天的樱花飞舞，雨季也透着一番诗意，他不会描绘那些美妙的景色，只能呆呆地坐在出租屋的窗前，回忆那些轰轰烈烈的时光。
后来妈妈去世，他几乎花光了打工赚来的所有钱，为妈妈风风光光地办了葬礼，直到最后他意识到自己连房租费都付不起了，他才明白，自己真的完了。
在大桥下躲雨的那些日子，在街边乞讨的那些日子，无不让他记得清楚，乞讨时，他听见别人对自己的孩子说“你看那人，你不好好读书，以后就只能像他一样，乞讨过日子，多丢脸啊。”他也会生气，会指着她的鼻子骂几句难听的话，以至于到了后来，谁也不愿意让他再走进自己的餐馆乞讨，他又过上了捡垃圾为生的生活。
想来想去，自己都变成这样了，还要什么尊严，他见人的瓶子就抢，别人逢人就说“那条街有一个塑料疯子。”
多少个日夜，他躺在泥泞的路上，数着今天自己靠抢瓶子赚了多少钱，数着数着，他的泪无声钻进雨里，满地的雨水，分不清哪处是泪。
他怎么也走不下去了，他把一分一分挣的钱挨个分给了自己捡垃圾的兄弟，剩下的一点钱，买了件还算体面的西装，他要体体面面地走。
他目光落在了时钟上，九点二十分，车站上依然还是人来人往，算了，再等等吧，安安静静地走，总好过在这世界上的最后一秒都活在他人非议中，他轻轻靠在了柱子上，尽管是这样轻微的动作，还是引来了周围人的唾弃，人们纷纷从他的四周绕过，他掩藏了他的笑意，原本骨瘦如柴的人现在面容惨白，嘴唇没有一点血色，完全不像是当初华大的校草。
时间一分一秒地走，车站的人也随之越来越少，不再有人注意到他，他也慢慢放下心来，是的，就是这一刻了，他把双腿站直，严肃地整理了着装，直接往铁轨走去，没有犹豫，只有走向光明的坚定。
他孤身一人，躺在了铁轨中央，把手端正地放在了大腿两侧，他看到了火车的车灯所散发出来的光亮，起初是淡淡的，微小地只能照亮一小处黑暗，火车渐渐变得近了，车灯的光足以照亮他的全身，他用尽自己最后的一点时间，看向了悬挂着的钟，12点整，一阵巨大的声音传来，他感受不到疼痛，只知道这是一种解放，那一瞬间，眼睛不争气地滑落了一颗水珠，他只剩黑暗了。
他死了，死在了二十七岁的第一天。
恍惚之中，他听到有人在叫他，那个人拼命地叫着，最后声音变得越来越小，他不知道那个人是谁，还有谁会认识自己？但止穆这个人，从现在开始，真真正正地不存在了，或许他也考虑过，自己会有葬礼吗？自己的尸骨谁来收呢？他问自己后不后悔，他只听到了一声：“不后悔。”
“止穆！”那个女人的声嘶力竭，仿佛用尽了最后的力气，她想，如果再大声一点喊，他就会回来，他不会死在铁轨上，今天发生的事也会从来，一切的一切，都不应该是这样的，可是没人会告诉她：“时间不会重来。”
他的脑海中浮现了好多回忆……
7岁上小学那年，爸妈高高兴兴地牵着自己的手，每一步都走得格外幸福，妈妈告诉他：“从今以后我们止穆就是小大人啦！止穆今天上小学啦！”他会高兴地回答妈妈：“妈妈，以后我可以保护你了，我一定不会让你受到欺负的。”儿童的目光如此纯粹，可只不过是昙花一现。
13岁，小学毕业，他的模样长得深得人心，眉毛根根分明，比起同龄的人，他总是比别人高一个头，他拿着毕业证书回到家的那天下午，妈妈比平常都严肃，她穿着黑色的衣裳，眼眶泛红，她用一贯温柔的脸，却只说出了几句冰冷的话，“你爸爸死了，车祸。”短短几个字，葬送了他的整个青春。
从那以后，妈妈整个人变得郁郁寡欢，有时候会对着空气自言自语，全小区的人都说她是个寡妇疯子，可没人知道那只是相思成疾。挨饿是常事，也没有人愿意牵着他的手，微笑着给他买衣服了，就连校服的钱，都是全区人拼拼凑凑，送到老师面前的，他从来不哭，他只是很寂寞，他不断告诉自己：“爸爸以前对我说过‘男子汉，不能哭。’”这样的日子，他过了三年。
16岁，他考上了理想的高中，托着行李箱来到宿舍，少年孤单的肩膀总是靠在一棵树下，他没有朋友，只有自己，高一的时候，他成绩靠前，老师总是说他能保送市重点大学，但到了高二，他什么也学不进去了，老师带他去医院检查，医生说他有忧郁症，成绩也因为病情更是惨不忍睹，但凭着自己出色的长相，追他的人根本数不过来，每一次上课，课桌里总是塞满了情书，被老师发现后，高三还没开学，他就被开除，在修车厂干了几年，日夜颠倒，挣的钱却还是没有多少，他告诉自己，人要懂得知足，别要求太高。
18岁，他成年的这一天，捡了一条流浪狗，给它取名叫安安，他希望他平平安安的，他每天给它买好多吃的，安安越长越肥，那天上午，安安再也站不起来了，医生说得赶紧治疗，可是他没有钱，走遍了街坊邻居，连同学都问过了，也没人愿意伸出援手，他看着安安死在了他的怀里，他哭了，他再也不做什么男子汉了，连安安都被他连累死了，他这种人，活该走向死亡。
20岁，他依然乐此不疲地干着修车行业，手艺也逐渐到了巅峰位置，行业人士皆为不瞒，合起伙把他举报了，他被人诬陷，半夜回家被人毒打，甚至连家也不敢回，他时常在无人的地方躲到半夜，睡了几个小时又得爬起身去干活，夏日里，他搬砖从不怠慢，皮肤变得黝黑，眼睛里也常年充满了血丝，但好在自己还能买药，还能控制住自己的病情。
24岁，妈妈终于再一次握住了他的手，手上已满是斑点，她的泪水没停过，那天她异常清醒地说：“止穆，我对不起你——”然后就与世长辞了。他意识到这世上只有他自己了，把妈妈安葬好后，他卖了老家的房子，拿去资助流浪猫狗，钱渐渐用完，他也没钱再买药，房租费拖了几个月，这世上没有容纳他的地方了，就任病情越来越严重，浑浑噩噩的敷衍时间。
25岁，捡垃圾的兄弟告诉他自己该想婚了，他认真思考，从出生到现在，他从未喜欢过任何一个人，连喜欢是什么滋味也不知道，他呆呆地回复：“祝你早日寻得佳人，但……我好像没有喜欢这种情感。”他尝试这去仔细观察一个人，试着去喜欢上她，可试了半天，却发现功亏一篑，实在不行，他选择放弃。
26岁，他突然想离开这个世界，这种想法慢慢在他脑海里蔓延开来，他想着自己应该怎么死，跳楼？那不行，自己恐高。吃安眠药？那也不行，听说这是一个漫长又痛苦的过程。卧轨？这个好，这个什么也不需要，不用花钱，一瞬间直接了事，有了这个想法，他开始留意火车站，他会经常到火车站去捡瓶子，空余时间便看看自己的天选之地，掌握了整个火车站构造后，这个计划也终于划上了句号。
他等了好久，等来了这一天，他听别人说”月亮圆，家人圆，”等了好几天，他如愿选了一个月亮最圆的夜晚，这样全家人就可以团圆了，即便是一种传说，他也信了。
在穿上西装的那一刻，他露出了笑容，脸上的酒窝终于再现，他好久没有这样笑过了，他止穆，这趟人间旅行也总算到头了。
因为他的死，四面八方的人闻声赶来，有人认出了这个小伙子，说当时就觉得他很奇怪，果不其然，这下出人命了吧。
月亮圆，家人圆，在世界的另一端，他或许已经和家人团圆了，他看见大家围坐在饭桌上，为他往碗里添菜，面露和蔼，妈妈温柔的声音又再次响起，抹平了他心中的伤。
(https://www.eexsw.com/86765/30447188/)
1秒记住E小说网：www.eexsw.com。手机版阅读网址：m.eexsw.com